那天半夜两点，我睡不着，手贱点开了QQ空间。

不是想怀旧，是想看看自己当年有多非主流。

结果看到那一排排非主流头像，还有那些带着火星文的签名，我差点把手机扔出去。

真的，太尴尬了。

但是，有一类名字，我至今记得清清楚楚。

就是2017qq网名两字这种极简风格的。

那时候大家都流行什么？

“余生”、“余生”、“余生”。

满屏的余生，满屏的孤独。

我也跟风过。

那时候我觉得，名字越短，逼格越高。

三个字显得啰嗦，四个字显得矫情。

两个字，刚刚好。

简单，直接，透着一股子“老子很高冷”的劲儿。

我现在的网名，还是两个字。

叫“老陈”。

不是姓陈，是陈年的陈。

有点旧，有点酸，但耐嚼。

很多人问我，现在取网名怎么这么难？

我说，因为你们想太多了。

2017年那会儿，大家虽然也矫情，但至少真实。

比如“北岛”、“南墙”、“清风”、“明月”。

这些词，现在看有点土。

但在当时，那是我们这代人表达情绪的唯一出口。

你没对象，你就叫“孤寡”。

你失恋了，你就叫“心碎”。

你没钱，你就叫“穷鬼”。

多直接啊。

不像现在，搞什么符号，搞什么特殊字符，搞什么火星文。

看着就累。

我有个朋友，叫“阿伟”。

这名字烂大街了吧？

但他厉害在，他把“阿伟”这两个字，用出了花。

他换头像，换签名，唯独不换名字。

他说，名字是根。

根没了，魂就飘了。

这话听着挺玄乎，但我信。

你看现在那些网红，今天叫“小仙女”，明天叫“甜心宝贝”。

今天火，明天就没人记得你叫啥。

只有那些坚持用2017qq网名两字风格的人，才有点意思。

比如“野区”、“野王”、“野爹”。

虽然有点中二，但够野。

比如“清欢”、“清冷”、“清透”。

虽然有点装，但够静。

我最近想换个新头像，翻遍了素材库，还是觉得那张黑白风景照最顺眼。

配上“远山”两个字。

完美。

别笑我土。

土到极致就是潮。

现在的年轻人，喜欢搞什么“emo”文案。

什么“深夜emo”、“凌晨三点”。

看得我头疼。

当年我们emo，是直接改名叫“失眠”、“痛苦”、“绝望”。

多痛快。

现在的人，连痛苦都要包装一下。

连孤独都要加点滤镜。

我不懂。

我就喜欢那种干干净净的名字。

没有花里胡哨的符号，没有看不懂的英文。

就是两个汉字。

比如“归途”、“彼岸”、“浮生”。

这些词，放在2017年，是标配。

放在现在，是情怀。

我有时候在想，为什么我们回不去2017年了？

不是因为网速慢了，也不是因为软件更新了。

是因为我们不再敢那么直白地表达自己了。

我们学会了伪装，学会了圆滑，学会了把名字改成“用户123456”来保护自己。

但那样，真的快乐吗？

我说不清。

我只知道，每次看到那些用2017qq网名两字风格ID的人，我都会多看两眼。

那是一种默契。

一种只有经历过那个时代的人才懂的默契。

就像黑胶唱片，虽然刺耳，但真实。

所以，别纠结了。

想叫什么就叫什么。

别管别人怎么看。

别管是不是过时了。

只要你自己看着顺眼，那就是最好的。

我就叫“老陈”。

你呢？

评论区留个名，让我看看还有没有当年的老兄弟。

别整那些虚头巴脑的。

来点真实的。

哪怕是个错别字，我也认。

毕竟，那是我们活过的证据。

好了，不说了。

我要去改签名了。

这次，就写“晚安”。

两个字。

干净。

利落。

像极了当年的我们。

虽然有点傻，但挺可爱。

这就够了。

真的。

这就够了。