半夜两点，我还在改方案。

手机屏幕亮着，突然弹出一条QQ消息。

是个陌生头像，备注叫“往事随风”。

他问我，还能想起2017年那个非主流的自己吗？

我愣了一下，苦笑。

那时候的我们，真傻，也真执着。

很多人问，现在谁还看网名啊？

都是微信名，简洁高大上。

但你要问我，最怀念什么？

绝对是2017年那会儿，为了取个网名熬的大夜。

那时候的QQ空间，才是我们的精神家园。

现在的孩子不懂，那时候我们有多认真。

每一个符号，每一个生僻字，都要反复斟酌。

因为那是我们在这个虚拟世界里，唯一的脸面。

我至今记得，2017年坚持的网名，不仅仅是一个代号。

它是一种态度，一种即使没人看，也要装酷的姿态。

那时候流行火星文，流行带符号的长名字。

我有个哥们，为了取个叫“爷、独霸天下”的名字。

注册了三个号，才抢到一个带特殊符号的。

他高兴得在宿舍跳了起来，说这才是爷们该用的名字。

现在想想，挺可笑的。

但那种纯粹的快乐，真的找不回来了。

那时候的网名，带着一种粗糙的生命力。

不像现在，大家都用英文名，或者极简的中文。

那时候，我们要表达愤怒，表达孤独，表达爱。

用那些花里胡哨的符号，把名字包装得像个艺术品。

比如“╰☆天使的翅膀☆╮”，这种名字，现在看简直辣眼睛。

但当年，我们在空间里互相点赞，互相评论。

每一条说说，都像是写给未来的遗书。

那种小心翼翼的暗恋，那种歇斯底里的失恋。

都藏在那个看似荒诞的网名里。

我也曾为了一个网名，纠结整整一周。

我想叫“寂寞在唱歌”，又怕太矫情。

后来改成了“寂寞在角落”，觉得更低调。

最后加了一串乱码，才觉得有了那种神秘感。

那种感觉，就像是在黑暗里点了一根烟。

虽然没人看见，但火光明明灭灭，那是存在的证明。

2017年坚持的网名，其实是我们对平庸生活的反抗。

我们不想做普通人，我们想做主角。

哪怕只是在网络世界里，做几分钟的主角。

现在回头看，那些网名成了时代的标本。

它们记录了我们最中二、最敏感、最脆弱的时刻。

那时候的我们，以为世界很大，自己很重要。

以为换个名字，就能换一种人生。

其实，生活还是那个生活。

但那段时光，真的回不去了。

就像2017年坚持的网名，它们静静地躺在数据库里。

像一个个墓碑，祭奠我们逝去的青春。

有时候，我会故意把QQ号找出来。

登录进去，看着那些熟悉的头像。

有的已经灰暗，有的还在闪烁。

点击那个名字，仿佛能听到当年的笑声。

那种粗糙的真实感，是现在精致生活给不了的。

我们不再需要网名来定义自己。

因为我们在现实中，已经学会了伪装。

但在2017年，我们至少敢把真心话写在名字里。

哪怕那是错的，是傻的，是尴尬的。

那也是真的。

如果你也记得那个年代。

不妨去翻翻你的QQ空间。

看看那个让你纠结半个月的网名。

它会把你拉回那个夏天。

蝉鸣，风扇，还有那个不敢表白的少年。

2017年坚持的网名，不是怀旧。

是我们在提醒自已，曾经那样热烈地活过。

哪怕只是在网上，哪怕只是在一个名字里。

这就够了。

别笑我们幼稚。

那是我们唯一敢做梦的时候。