刚入行那会儿，九零后那帮孩子正疯。

我那时候才刚入行，不懂啥大道理，就盯着屏幕看。

看他们咋起名字，咋换头像。

那时候的微信，不像现在这么像办公工具。

那时候的微信，那是第二张脸，是精神避难所。

记得09年还是19年？记混了，反正就是那几年。

有个客户叫阿强，做小生意的。

找我改网名，说要“拽”。

我说啥叫拽？

他说，要让人一看就不敢惹，但又不能太俗。

我就给他整了个“爷独步天下”。

他用了半个月，嫌太中二，换了。

后来换了个“爷傲奈我何”。

这词儿，现在听着尴尬得脚趾扣地。

但在当时，那叫一个帅。

那时候的“2019超拽微信昵称”，其实没那么多花哨的符号。

大多是带点丧，带点狂，或者带点莫名其妙的文艺。

比如“别烦我，在渡劫”。

比如“老子天下第一”。

还有那种带英文的，什么“Lonely King”。

真的，现在看都想笑。

那时候觉得，名字越长越有个性。

什么“悲伤逆流成河”，什么“寂寞在唱歌”。

全是青春疼痛文学的产物。

我有个老顾客，小姑娘，叫小雅。

她换网名比换衣服还勤。

周一叫“快乐星球居民”，周三叫“emo时刻”，周五叫“周末狂欢预备役”。

我问她图啥。

她说，图个心情。

心情不好，名字就得凶一点。

心情好，名字就得软一点。

那时候的“2019超拽微信昵称”，其实是一种情绪宣泄。

没人懂你，就让名字替你说话。

现在回头看，那些名字挺幼稚的。

但那是真性情。

不像现在，大家起名字都讲究个“稳”。

什么“清风徐来”，什么“静水流深”。

一看就是中年人的审美，或者说是被社会毒打后的妥协。

那时候的拽，是带着刺的。

现在的稳，是带着茧的。

我还记得有个做网红的姑娘，找我设计签名。

她要那种“生人勿近”的感觉。

我给她写了句：“生人借过，熟人让路。”

她用了，确实挺拽。

但后来她谈恋爱了，把签名改成了“余生请多指教”。

那个“2019超拽微信昵称”，成了她单身时代的墓志铭。

挺唏嘘的。

其实起名这事儿，真没标准答案。

有人喜欢带符号的，什么“﹏℡尐囡爷”。

现在看这符号，密密麻麻的，看着眼晕。

但在当时，那是潮流。

那是为了在几百人的列表里，一眼被看到。

为了那点可怜的虚荣心。

我也理解。

谁还没个想被关注的年纪呢？

现在我不怎么接这种单子了。

大家都长大了。

知道名字只是个代号。

重要的是你是谁，不是你怎么叫。

但偶尔翻翻以前的记录，看看那些“2019超拽微信昵称”。

还是会会心一笑。

那是我们回不去的青春。

那时候，我们以为名字起得够拽，就能掌控全世界。

后来才发现，连自己的体重都掌控不了。

别笑，我是认真的。

那时候的“拽”，是保护色。

怕受伤，所以先张牙舞爪。

现在不张牙舞爪了，是因为习惯了被咬。

也挺好。

至少真实。

如果你现在还想找个“2019超拽微信昵称”。

我建议你别找了。

找个舒服的，顺眼的。

或者，干脆用个空白。

让朋友猜你是谁。

那才叫真拽。

毕竟，在这个大家都急着解释自己的时代。

沉默，才是最大的噪音。

行了，扯远了。

我就想说说，那几年的事儿。

挺怀念的。

虽然土，虽然傻。

但那是真的活过。

不像现在，活得像个机器人。

连生气都带着表情包。

下次再有人找我起网名。

我不整那些虚的。

我就问他：你最近开心吗？

如果开心，就叫“哈哈”。

如果不开心，就叫“闭嘴”。

简单，直接。

比那些花里胡哨的“2019超拽微信昵称”强多了。

真的。